深夜有情 为每天读点故事APP旗下情感故事自媒体
中文绝妙，且往往妙处难与君说。比如“牛眼睛般”，既可能形容某物很大，也可能是在说它很小。比如东北人的餐桌上有道开胃菜名曰“老虎”，有种汤被唤作“甩袖”，有种粥叫“大碴子”。
再比如不同品种的蔬果各有名称：西瓜里的“早春红玉”、“黑美人”、“墨童”；浆果里的“熊瞎子果”、“天天”；蘑菇里的“狗尿苔”；番茄里的“贼不偷”；葡萄里的“马奶子”、“仙人指”……
中文妙就妙在可以悠然心会，却万不能拆开揉碎了分析考究，否则一准地滋味全失，像嚼罢的甘蔗和槟榔。
因为中文美妙无比，所以我写文章时总不安分。总喜欢把字句不断排列组合，企图像写现代诗一样，通过语言的陌生化，追求不一样的感觉。这并不是个好习惯。
在我看来，越是质朴的东西越有打动人心的力量。文学归于朴素，它源自人们对于美的本能追求。
我没有见过马牙，但我观察过马的眼睛，马眼睛会说话。它温和娴静、却又幽寂深邃，仿佛涵容着整个宇宙。
我没扒过马的下巴，据说人能通过牙齿判断马的年龄，故成语里又有“马齿徒增”一说，这也是中文一妙。
尽管直接经验不足，但当我听说玉米里有个品种叫“大马牙”时，立马就在心中认定，这个名字非他莫属了。
为上大学，我在吉林待了四年。融入之后渐渐有了感情，我亲切地叫它“玉米之乡”。
在我们学校附近，有一大片玉米地。东北大地平坦广袤，黝黑的土色连云，黑土和白云的故事，就是打这来的。
良田漠漠，玉米杆子不甚数、望不到尽头，明晃晃的阳光下，折射出有些发白的绿光；时有风来，吹得地里沙沙，律动一片。
有时出校门闲逛，正好碰到戴着草帽下地归来的农大学生，顺势自我调侃：“我们都拥有光明的未来。”
心底里突然有一个吆喝声响起：“苞米、黏苞米，新出锅的热（ye）乎黏苞米”，我被吸入了记忆的漩涡……
在东北学会了说“但凡”，嗯，但凡见到苞米，我总是没出息地犯馋，坚决买买买。
六月末七月初，田垄里的青苞米刚成熟，置于炭火之上哔啵作响，生烤着吃最香；自此一路啃到十一月，当年收获的玉米，煮着吃最糯；冬日漫漫，大炖菜配大饼子，最是解饥耐嚼；春寒料峭，翻出珍藏的玉米配上饭豆熬成一锅粘稠的粥，最是暖心舒胃。
所以我总是为吃个粗粮就原则尽失，如此折腰，怕是上辈子就已加入的丐帮组织也要嫌弃我了。
可是不怪我方不坚定，都怪那个“大马牙”。玉米算是吉林特产，省内多有种植，且品种优良，以“天景”最为有名。
它棒穗溜直、籽粒饱满，煮着吃，软糯黏牙；烤着吃，甘香醇厚；蒸着吃，温润可口；炸着吃，酥脆喷香……哪怕爆成米花，它还遂意讨喜。
玉米吃法广泛。榨成油，它不邀功，默默浸润食材：磨成面，它不争宠，或低调溜于锅边，贴成大饼子；或坚韧置身热水，沸成一锅糊涂、煮成一锅粥；或华丽转型，成为碴条，与卤子厮混。
玉米品质优良，是食物届的“三好学生”，实在无法单独针对、刻薄苛责。
玉米养活了许多人：清朝的人口激增，苏联的玉米运动，都是玉米的功劳。而且它还多有益处：人吃，降脂通便；鸡啄，增膘助消；随着科技的发展，它还借着科技的东风，高调地驱动马达。
其实我不喜欢称它为玉米，总觉得这个名字漂洋过海而来，太具墨西哥风情；我喜欢喊它“苞米”，好像它浑身滚满泥土，带着土地的祝福而来。
味觉与记忆相接，记忆与生命相连。其实我与长春有着一段无比漫长的磨合期。
这个过程里有南方长大的北方小孩再回到东北的“水土不服”，有对人情关系繁琐深厚的反感，更有对东北老工业城市发展迟缓的失望……可是如今反复审视，越发觉得当初的种种情绪实在不该。
人生应有的姿态是顺生而行，既不贪恋过去，又不奢望未来，走到生命的哪一个阶段，都应该喜欢那段时光。就像苞米粗粝一生，却一直默默生长、释放能量。生命理当如此。
没过瘾？安卓手机到各大应用市场，iPhone可到app store，搜【每天读点故事】app收看。也可加微信dudiangushi收看。
