2006年12月31日，我和你在军地联谊会的大巴上相识。当时你戴副小眼镜，和我搭讪时像只小鸟，留下电话号码就匆忙下车走了。不料第二天一条短信映入眼帘：“元旦来临，坐在你前排的女孩为你打开一个精灵盒，里面装满幸福和快乐……”
随着深入交往，我才知道你是一个不简单的姑娘。从小就跟着母亲翻山越岭、走乡串户做生意，一场突发的事故使得家境一落千丈，好不容易凑足钱上大学后，搞过推销，当过学生会主席，自己挣下全部学费和生活费，还给家里寄钱，同时以优异的成绩完成了学业。共同的生活经历，勤劳能干的你深深打动了我。就这样，经过一年的短暂相识，我们牵手走上红地毯。婚礼俭朴而又隆重，当着几十桌亲朋好友的面，你双眸饱含炽热，紧紧地拽紧我的手，似乎一辈子也不愿意松开，一份沉甸甸的责任和担当压在我的心坎上。
爱情是甜蜜的，生活是现实的。结婚后，我们艰苦的日子才刚刚开始。你是乡村教师，我是现役军人，都是异乡人，双方老人都不在身边，由此带来许多不便。女儿呱呱坠地，从牙牙学语到上小学，不知道背后你付出多少艰辛。女儿还在哺乳期，你背着含着奶瓶的她走进教室。女儿稍微大点，你又开始承包学校超市，从此每天在宿舍、教室、超市、县城来回奔波，经常忙得连饭都顾不上吃。刚开始，校长持怀疑态度，认为你不务正业，耽误教学。一些调皮学生经常打架，夜不归宿，没少让你操心。你用自己的人生经历作为鲜活教材，点燃了他们求知的渴望、做人的担当，也改变了他们的前途命运。常人难以想象你在带小孩、打点超市的情况下，能将两个高三班顺利带到毕业，并摘得高考升学率全校第一的桂冠。10年来，你连年被学校评为优秀班主任和优秀共产党员，多次被州、县表彰为优秀教师。学生们对你有些膜拜，毕业留言中写满了“女强人”、“女汉子”的字眼。只有我知道，身高不足一米六的你背后吃过多少苦头、受过多少委屈、流过多少泪水。每到周末回家，你腰疼得厉害，让我帮忙捶捶。纤腰上一块疤痕格外醒目，那是高中时一场严重车祸给你留下的印记。人说，大难不死，必有后福。可自打跟了我之后，你没享受过几天清福。每天深夜11点之后，我们才有空煲上几分钟“电话粥”。我能想象，当你凝视着早已熟睡的女儿，顾不上满身的酸痛，又开始备课，经常是凌晨一两点才入眠。此时的我不在你身边，满心愧疚却不知如何补偿。
你虽然不是军人，每天却过着准军事化的生活，早操带队、接送孩子、备课上课、跟班自习、开会、查宿舍、联系进货、盘点账目，时间精确到分秒，琐事环环相扣。课后，学生成群结队涌进超市，嘈杂喧嚣如战场，你是老板，也当小工。超市的员工一年一茬地换，你不厌其烦一茬茬地教。这些事情，连一些年轻力壮的小伙子都受不了，而你一干就是6年。每次周末回家，你都累得腰酸背痛，想好好睡上一整天。我买来一些好菜，亲自下厨，做一顿丰盛的佳肴，把乱糟糟的房间收拾得利利索索，带着女儿做作业、讲故事，算是一种补偿。然而，工作的繁忙容不得我在家的港湾过多驻足，往往是周末在家呆上一天便匆匆赶回部队。
人说当军嫂不容易，许多人受不了相思之苦、生活劳累，辞去工作随军，而你却不想给我太多拖累，独自用柔弱的身躯撑起了大半边天。前些年，我考研到上海学习。离家远了，你肩上的担子更重了。两年半的时间里，一点儿都帮不到你。
常言道：“女人的内心世界都是不简单的。”记得刚领结婚证时，你对我说：“我脾气大，今后你可让着我一点呀！”后来，我深深领教了做到这“一点”的确不简单。长期工作生活的压力，你常常会莫名发火。女儿小时体弱多病，有几次晚上发高烧，你一遍遍地用酒精给她擦拭，喂药水，量体温，直至天明，叫上校车送到医院守着输液，回校后，带着熬得通红的眼睛又走上讲台。长期的生活历练，使得你比同龄人早熟、稳重、大方，想得长远。短短五、六年时间，你学会了驾驶，拿到了专升本文凭，有了自己的房子、车子，还清了住房贷款，还买下了铺面。
你让我给你的学生教唱军歌，可由于工作忙，一直没能兑现诺言。曾记得结婚不久，赶上学校的军体运动会，我带着你们班的学生昂首挺胸、扯着嗓子喊“一二三四”，几十双小脚板把沾满黄泥的地板跺得噼里啪啦响。裹着军大衣在一旁督战的你不时露出会心的微笑，一帮“小萝卜头”胳膊甩得更起劲了。那次会操，你们班以绝对的气场勇夺第一，事后你逢人就说：“那都是我们家老蒋的功劳。”其实，我也不过是带着他们训练过两次，你却带了他们3年，直至毕业。
虽然同在一个县城，我却没有多少时间陪伴你们娘儿俩，接送女儿上学的次数更是屈指可数。7年，你独自将女儿抚养长大，无数次对我哭诉抱怨，我用结实的胳膊拥你入怀，一切抱怨便烟消云散。每次外出，你抱着女儿到车站送别，当汽车驶出站台，透过车窗看到你抱着女儿的孱弱的身影，我悠然想起那句歌词：“好男人不该让心爱的女人流泪。”回想起你一次次流泪，我心如刀割，无比愧疚。作为一个女人，你的要求并不高，只是想在累了的时候找一个宽阔的肩膀好好靠靠，心里受委屈的时候找个人好好说说话。我想，只有等到脱下军装的那一天，才能圆了你这个简单的心愿吧。
