今天是农历腊月二十三。在北方的大部分地区，今天是传统的“小年”。
说到“小年”，不免就想到了一位作家。1899年2月3日，北京是极冷的天气，作家舒庆春出生在了小羊圈胡同。“灶王爷上了天，我却落了地”，老舍先生在自传体小说《正红旗下》里说，自己的小名叫做“小年儿”，正是因为这天是阴历的腊月二十三。
过年之前总要过个小年。为什么呢，意义有好几层，第一层就是放假。这当然说的不是现在。老舍时期的“春节假”从哪天放到哪天呢？宽泛的说是从小年到正月十五，实操层面主要是小年到初五，尤其是对商业、服务业、小手工业和家庭妇女来说。
看完上面的两段，肯定已经有不少南方的朋友跳起来了！小年怎么是腊月二十三呢，明明是二十四啊！哎，甜咸之争又要来了。北方以腊月二十三为小年，南方以腊月二十四为小年。咋还差了一天？有时差是咋地？
当然不是，这就得说到小年的第二层意义：干嘛非有个小年呢？难道“年”家里还有个“年奶奶”，两口子生下了个大胖小子？
小年是民间约定俗成的叫法，标准的说法是“祭灶”——给灶王爷行贿，用蜜糖供奉灶王爷，用清水料豆供奉他的坐骑，让他们上天汇报工作的时候别提自己家干的坏事，一嘴甜言蜜语，上天好给全家来年的吉运。
这个习俗可以追述到很早的时候。在《礼记·月令》里就提到了祭灶习俗，不过，那时候祭灶主要是在夏天。后来，因为一个传说故事，才改到了冬天的腊月。
据说，汉朝有个人叫阴子方，某天看到一个长发黄衣女子从灶台里爬了出来，赶忙上前道：“这就是史火龙帮主的女儿吧？”。呃……错了，应该是赶忙上前道，您就是灶神吧？！说着就宰杀黄羊祭祀。灶神很高兴，说你这个人不错，从今以后，你家天天都是好日子，心想的事儿都能成，然后就消失了。果然，阴子方陡然而富，子孙也都有出息，最著名的后代就是刘秀嘴里的“天下第一美女”皇后阴丽华。
这可不是我编的，这是《后汉书》上写的。不过呢，正史拍皇上家马屁附会故事也不新鲜。其实早在春秋，《论语》里就有灶王爷的事，叫“与其媚于奥，宁媚于灶”。奥是指西南角，是家神的位置。这句的意思是，与其献媚地位高但没实权的家神，不如去讨好实权派的灶神，县官不如现管。看，圣人老人家办事明白着呢。
扯远了。祭灶习俗源远流长，正日子其实一直是腊月二十四。比如范成大在诗里写：“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事”。可见，虽然老舍先生叫小年儿，不过小年儿的正根儿是南方的过法。
到了清代，皇家在腊月二十三祭天，一想日子挺近，办两回呢不符合咱们勤俭节约的精神，皇上也累啊，干脆委屈点灶王爷，一勺烩得了。自康乾时起，民间的祭灶也逐渐提早一日，不过南方人民反正也不用陪着皇上搞仪式感，山高路远，天子勿扰，直到今天还没改。
祭灶仪式多在晚上进行。祭灶时，祭灶人跪在灶爷像前，怀抱公鸡。也有人让孩子抱鸡跪于大人之后。据说鸡是灶爷升天所骑之马，故鸡不称为鸡，而称为马。若是红公鸡，俗称“红马”，白公鸡，俗称“白马”。焚香过后，屋内香烟缭绕，充满神秘的色彩。男主人斟酒叩头，嘴里念念有词。念完后，祭灶人高喊一声“领”！然后执酒浇鸡头。若鸡头扑楞有声，说明灶爷已经领情。若鸡头纹丝不动，还需再浇，大概是得浇到鸡有反应为止，这鸡招谁惹谁了……
当然，最重要的，就是要把灶王爷的神龛——一般家庭就是一幅画像给烧了，换上新的再贴上，新的旧的当然别无二致，不过就是个仪式感，新桃换旧符嘛，侯宝林先生讲话：就这么个玩意，八毛！
从祭灶开始，民间的春节休假开始，买卖停业，员工都回家过年。直到初五，是最后一天默认大假。北方管初五叫“破五”，要包饺子，捏住小人嘴。过去这一天也叫“忌针节”，全天不许动针，不许用生米作炊，妇女不许出门访客，否则家里要倒霉。
今天看来，这很明显是全社会为家庭妇女人为规定的一天“年假”，怕有的家庭拒不执行，便以“吉利”作为“要挟”。日久天长，形成习俗，就没人敢不遵守了。不得不说，这是咱们老祖宗在农业社会发明的优秀“潜规则”。
最后，值得一提的是，在民间还有一个说法，叫做“旗三民四船五”，说的是祭灶的时间。意思是，隶属于八旗的旗人在腊月二十三祭灶，一般汉族腊月二十四祭灶，船上的船工腊月二十五祭灶。其中的“旗三民四”，有时也有说成“官三民四”。
总之，民俗这个事儿，大抵是老百姓自家过日子的仪式，有时正经一些，有时玩儿闹一些，现在时移世易，万象更新，诸位按着自己的喜好，搞出新民俗、新仪式来，当然也是未尝不可的呢。
作者｜老信
审核｜王弘治 上海师范大学副教授
（科普中国）