之前去小学给学生做科普讲座的时候，经常有小孩子问我：“老师，世界上最小的鸟是什么鸟啊，它们到底有多小？”今日物种日历的主角便是世界上现存最小的鸟——吸蜜蜂鸟（Mellisuga helenae），它们体长只有5~6cm，体重只有1.6~2.6g，和一枚麻雀蛋的重量相当，三四只个体加在一起才有我们平时吃的鹌鹑蛋那么重，这样你可能会更直观地感受到，世界上最小的鸟可绝非浪得虚名。
超迷你的吸蜜蜂鸟，比花朵大不了多少。注意这是一只繁殖期的雄鸟。图片：Patty Mcgann / Flickr
雄鸟会变色，也会换装
吸蜜蜂鸟是典型的性二型鸟类，雄鸟在繁殖期羽色非常艳丽，网络上曾经流行着一只安氏蜂鸟（Calypte anna）变色的视频，被冠以各种名字流传于朋友圈或自媒体平台上。其实，好多蜂鸟也能像安氏蜂鸟一样“变色”，雄性吸蜜蜂鸟也是如此。
森林里最闪亮的仔。图片：Ekaterina Chernetsova / wikimedia
在繁殖期，雄性吸蜜蜂鸟头部和喉部的羽毛也会随着观察角度的变化而变色，呈现出夺目的姹紫嫣红，并伴有鲜明的金属光泽，这其实属于结构色，是由于羽毛表面的沟纹、羽小枝内的小颗粒、气泡和液泡等对光线所起的折射和干涉作用而形成的色彩。不过，这种鲜艳的变色效果只见于繁殖季节。在非繁殖季节，吸蜜蜂鸟头部和喉部鲜艳的繁殖羽则会褪去，在外表上更接近雌鸟，减少被捕食者发现的概率。
不同的光线和观测角度下，吸蜜蜂鸟雄鸟的辉光便不再显现。图片：Ekaterina Chernetsova / wikimedia
吸蜜蜂鸟的雌鸟。图片：tompat / inaturalist.org
之所以吸蜜蜂鸟没能像安氏蜂鸟那样成为“网红”，主要还是吃了分布区小的亏。它只分布在中美洲的古巴，是古巴的特有鸟类，而且近年来由于栖息地破碎化比较严重，分布区越趋狭窄，仅限于古巴一些森林保护比较完好的地区，种群呈逐渐下降趋势，目前已被IUCN（世界自然保护联盟）评估为近危（NT）级别。
刚刚开始换上繁殖羽的雄鸟（注意喉咙处红色的羽毛）。图片：Christoph Moning / inaturalist.org
舌头分叉，吃得更多
作为蜂鸟中的一员，吸蜜蜂鸟的食物也以花蜜为主，长长的喙和独特的舌头是蜂鸟吸食花蜜的利器。长长的喙可以深入花朵中，而端部分叉的特化舌头上具有褶皱，可以通过毛细作用吸附并存储花蜜，舌头每秒可以在花蜜中舔舐十几次，吸食花蜜的效率相当高。现存的340多种蜂鸟，为了吸食不同植物的花蜜，已经演化出了各自独特的喙，蜂鸟喙的结构和花朵的构造是极佳的协同演化研究案例。
蜂鸟的舌结构示意图。即使花的花冠比蜂鸟的喙更长，蜂鸟也可以通过伸出长长的舌头来取蜜。蜂鸟的舌尖分叉，末端还有横向的梳状结构来刮取花蜜（这还是舌头吗……简直是勺子刀叉的复合体）。图片：Rico-Guevara et al. / Proceedings of the Royal Society B (2015)；Armenak Margarian / wikimedia
除了特化的喙和舌头之外，蜂鸟们的悬停技巧也是它们能够吸食花蜜的秘籍。它们的肩关节相对比较特殊，可以让翅膀呈8字形扇动，从而实现上下前后的飞行方式，加上每秒钟几十次的扇动频次，使得它们能够悬停自如地吸食花蜜。
你的翅膀呢喂！图片：gailhampshire / wikimedia
和高频次的翅膀扇动伴随而来的是高速的新陈代谢速率和更高的能量需求，吸蜜蜂鸟每天消耗掉的花蜜和昆虫的重量和自己的体重相当，一天约有15%的时间都是在进食的状态，可能需要光顾上千朵花。蜂鸟的体型虽小，但由于新陈代谢比较快，所以体温比较高，能达到41℃，到了夜晚环境温度下降时，它们能进入半休眠状态，主动降低自己的新陈代谢速率，从而更好地度过温度较低的夜晚。
吸蜜蜂鸟和一种主要的蜜源植物，可能是长隔木（Hamelia patens）。 图片：jamestt / inaturalist.org
在气温较低的高海拔地区分布的蜂鸟种类中，这一技能更为明显，而吸蜜蜂鸟所在区域的条件通常没有那么残酷，但其也保留了这一生存技能。一般来说，新陈代谢速度快的动物寿命往往比较短，比如老鼠，但包括吸蜜蜂鸟在内的蜂鸟却是个例外，它们通常能够活好几年甚至十年以上，这可能和它们可以在夜间半休眠有关。
悬停不光为了吃，还为了繁衍
作为会悬停的鸟类，高超的飞行技巧如果只用在觅食上自然有些浪费，肯定还会用在求偶仪式这一非常重要的环节中。在繁殖季节，雄性吸蜜蜂鸟会聚在一个叫做“求偶场”的地方，通过声音将雌鸟吸引过来，然后再借助自己的舞姿向雌鸟炫耀展示。它们高超的飞行技巧此时又派上了大用场，雄鸟往往会从高处俯冲下来，俯冲到一定位置后快速停住，保持悬停状态，然后再周而复返地重复这一动作。心动的雌鸟会选择和自己心仪的对象交配，一般来说，交配是在停歇状态下完成的，但也有人说可以在飞行中完成，不过目前还缺少相关的证据，有待进一步的研究。
空中飞行的雄性吸蜜蜂鸟。图片：Ekaterina Chernetsova / wikimedia
和其他有“求偶场”的鸟类一样，吸蜜蜂鸟的婚配制度也是多配制，大概率是一夫多妻制，但也不排除部分雌鸟会和多只雄鸟交配的情况。这种婚配制度下，后续的筑巢、孵卵以及带娃工作都是雌鸟单独承担。
孵蛋中的雌鸟，辛苦的工作都需要她来完成。图片：Sandra Dennis / inaturalist.org
交配完后，雌性吸蜜蜂鸟会寻找合适的筑巢地点，用蜘蛛网、树皮和其他植物纤维筑巢一个小小的巢，直径大约2.5 cm，和一元硬币差不多大。至于它们的蛋，那就更小了。雌性吸蜜蜂鸟每巢只能产2枚卵（就其体重而言，没有额外的能量产更多的卵），每枚卵的重量约0.3 g，长径约6 mm，和大一点的黄豆粒差不了太多。由于只有雌鸟孵卵，孵卵期通常需要21天左右，育雏期则大约需要18天。
开始孵卵和育雏后的雌鸟往往有着非常强的护巢意识，对入侵的雄鸟更是警觉，一经发现就会将其驱离，此举可能是为了降低自己巢被发现的概率。毕竟一旦被天敌发现，吸蜜蜂鸟的小身板并不会有太强的抵御效果，而且极有可能还会搭上自己的性命。
吸蜜蜂鸟的巢和里面的幼鸟。图片：galinf / wikimedia
蜂鸟虽小，毕竟也是肉。据记载，一些小型猛禽偶尔也会捕食吸蜜蜂鸟，不知道蜂鸟的重量能否填补它们捕食时的能量消耗。除了猛禽之外，一些蛙类、鱼类、捕鸟蛛和捕食性昆虫等也会捕食吸蜜蜂鸟，可谓是命途多舛。一只吸蜜蜂鸟从破壳算起，能够顺利生存到七八年甚至十年，绝对是运气爆棚了。
最后，作为最会找鸟窝的图书编辑，我希望自己有生之年能够去古巴一睹吸蜜蜂鸟的身姿，亲自找寻一下它们硬币大小的鸟窝，顺带品一品当地的Mojito。
只存在于古巴森林中的小精灵。图片：Charles sharp / wikimedia
本文来自物种日历，欢迎转发