搬家的时候突然发现一个包裹严密的盒子，外面紧紧地缠着一层胶带，许是年代久远，胶带表层泛起了一层蜡黄。收拾完重要行李后，我在众多废弃品中拾起了这个盒子，脑子里疯狂检索回忆关于这个盒子的故事，然而我并没有想起与它的前缘，打开盒子之后发现是一本书，安东尼系列出品的《亲爱的不二》，书中夹了一封信。
外面逐渐下起了细雨，窗台没关雨点飘进了屋内地板上，我赶紧放下手中的书去关窗，简单的处理了一下地板，找了一个舒适的角落歇息，端了一杯新购的咖啡。整个空荡荡的房间只剩下了外面的细雨声，我没再打开那本书，而是心中循环默念“不二”，“不二”这个名字太熟悉了，在刚搬到新北这边时，我每天都是工作与家两点一线，这个房子在城郊区，刚毕业的大学生兜里没几个钱一般都会选择在这里租房，现在我换了工作，有了更高一步的发展。当然也要和这里说再见了。第一次来到这儿，附近还是本地居民较多，人生地不熟不懂本地人的腔调，这个房子是在一个同龄女生的手下转租的，她沉默寡言，一副文文静静的样子，转租给我后很快就搬了家，同楼层还有和我一样的同龄人，她们好像很排斥这个房子原来的租户，可能就是因为她太难融入群体了，没有群体社交的人很容易被定义为“异类”。
我来这儿后经常和周围同龄的打交道，偶尔约在一起谈心，然后不经意间话题扯到了那个文静的女孩身上。
“她其实原本很活泼的，在这住了很久，我们没来这儿之前，她就在这儿了。”
“对对对，我记得她是和她男朋友同居的”
“但是我听说后来她男朋友患了白血病，两个人那段时间很少出现在这了”
好奇与敏感的回忆瞬间席转而来，可想而知“不二”是关于那个女孩的故事吧。外面雨逐渐没了声响，今天原本天气并不太好，但我妈千叮咛万嘱咐说今天才是适合搬家的日子，拗不过她老人家的小信仰，今天我也不着急行程索性犯了懒，新式咖啡浓厚地香味盖过了房间里陈旧的气息，我试图拆开信件。
“亲爱的不二：
展信佳，原谅我以这样的方式和你叙旧，不知道你是否能看见这封信，这段日子生病、焦虑、忙碌着凑钱，你变化真的好大，和我在一起的这段日子我曾无数次痛恨过自己，甚至想结束生命。不二，你跟我受苦了。我们从大一认识到现在已经走过了四个春秋，还记得第一天你答应我的晚上，我兴奋的一夜未眠，想起你站在演讲台上侃侃而谈惊艳四座的样子至今我仍然心动，那天晚会结束后，室友跟我说他就喜欢你这样的女生，打算不顾一切的追你，我感觉自己像失去了某个重要的东西一样，心里隐隐作痛。幸好命运眷顾，我们在文学社团的介绍仪式上互相认识，你还惊异我为什么一下子就能说出你的名字。第一次交换书籍活动，我给你送了一本安东尼的《陪伴安东尼的漫长岁月》，你说我一个男生怎么会看这本书，后来我们也是因为这本书开启了恋爱，书中有一句话[她说：早 他说：你好 的时候他们就已经在一起了]，第二次还书的时候，我在第一页夹了一个纸条上面只写了两个字“你好！”，这些近乎于狗血的情节，使我们之间最浪漫的回忆。
不二，你和那书里面的兔子一样，很温暖很阳光，你这样的女孩子真的很难不让人持久的心动，我从来都不懂什么叫做新鲜感褪去，因为我持久的爱你，我患病以来你憔悴了很多，守在我床边的时候手紧紧的攥住我，我真的心碎了一地。
这本书原本弄丢了，我在市集的二手市场中看到了它，幸好还在。你读这封信的时候，或许我已经归于宿命了吧，你这么爱哭，可能看了这封信会哭的更厉害了，我又在想就留一个最后的念想吧，人总是有很多贪欲，可此时此刻，我只希望你能幸福。”
信罢，像是一幕青春作别剧，眼睛不知不觉跟随娓娓道来的信笺而朦胧起来。为什么她没带走这个盒子，这对她来说也算是最后的一点羁绊了吧。但现在我也需要搬走了，这个故事的主人留下的东西我必然不会带走。
我走出房门想托付一个新主，正巧看到邻居梁娟，她是我在这居住后交到的最亲近的朋友，我把这个事告诉了她。她先是愣了一下，之后再长叹了一口气。
“这个男生叫白帆，女生叫潞瑶，其实我和她们挺熟的，之前也是同校，最后这个盒子是潞瑶自己不想留在身边的。”她说完后我很诧异
“你可能不太理解吧，她说她看完那封信后想过和白帆就这么一了百了了，可是很多事并没她想的那么顺利，后来白帆晚期的时候在这住着，她一心一意照顾他，有一次出去买菜忘记关了煤气，锅里面熬着粥，她完全忘了这件事，等她回去屋子里一大股煤气味，她慌乱中奔向房间，见白帆已无意识，嘴唇发白，那天还是她叫上我一起去的医院，后来拯救无效，白帆走了。”
“我那个时候还好奇她怎么突然性格大变了，这件事除了我和她知道没人知道，不过你和她也是陌生人，我相信你不会说漏嘴。其实潞瑶应该判刑的，她不拿这个盒子也许是在逃避吧，她总觉得是自己亲手杀了自己爱的人，那段时间我劝了她很久，让她离开这里，现在她估计已经有了全新发展了吧，其实不是很多事都能打破尘封的匣子拿出来见天光的。”
梁娟最后把那个盒子接手过去了，她觉得以后潞瑶总会想起来要回去的。听了这个故事，我心里怀疑潞瑶是不是并没有那么爱白帆，不然为什么会逃避呢。但爱与生死，人总是有太多无奈不可告知他人，白帆爱潞瑶，潞瑶亦是爱白帆。没有带走物件恰恰是熟悉了那个物件，它像刻进了生命里一样。
